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RÉFÉRENCE
Le Bien. Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, M. Bertrand et P.
Tortonese (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, 276 pp.
1 Dans  un  siècle  que  la  banalité  du  mal  n’avait  pas  encore  atteint,  les  critiques
moralisateurs ont accusé les romanciers de pessimisme et de complaisance à montrer
ce qui ne devrait pas être montré, et ils ont dénoncé leur propension à ne pas favoriser
la  vertu  ou à  céder  à  l’apparat  du mal.  Soucieux de  conformité  au  réel  plutôt  que
d’efficacité morale, la plupart des romanciers, devant le scandale du mal ou du mal
caché sous les apparences du bien, se sont demandé comment intéresser au bien le
lecteur, comment mettre en scène le bien, si ce n’est comme repoussoir du mal. Dans
son introduction, Paolo Tortonese répond qu’ils n’ont pu y parvenir qu’en gratifiant les
bons d’une petite dose de mal. Sans doute peut-on nuancer ce propos en examinant
l’argumentation de quelques romanciers français, notamment Balzac, Flaubert, Sand et
Barbey d’Aurevilly, et les diverses et parfois contradictoires représentations du bien et
des valeurs exemplaires que donnent leurs œuvres et d’autres choisies dans le domaine
fictionnel  européen.  Les  sept  sections  de  ce  recueil  d’actes  suggèrent  que  le  bien
pourrait  être  au  cœur  de  la  littérature:  «Roman  et  morale»,  «Visages  du  bien»,
«Bienfaisance et charité», «Les bonnes intentions», «Le sublime de la bonté», «Du bien
et du mal dans le roman catholique», «Le mieux est l’ennemi du bien».
2 Roman et morale font-ils bon ménage? Y aurait-il un impératif Appel du bien dans lequel
Thomas Pavel distingue ce que la littérature a de mieux à nous offrir, de “Rodogune“ à
“La Guerre des étoiles”? (pp. 21-31). Plutôt que de se satisfaire de la réponse de Flaubert
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déclarant «ennuyeux et faux» les livres vertueux, Carole Talon-Hugon examine dans
L’édification en littérature: finalités éthiques et impératifs esthétiques (pp. 33-45) les moyens
de moralisation, d’ailleurs aléatoires, et les nombreuses objections à l’idée d’édification
par la littérature formulées au XVIIIe siècle.  L’abandon de la règle de l’utile  dulci,  au
moment où l’autonomie de l’art est revendiquée, ne supprime pas l’efficacité éthique de
la littérature. Alors qu’on disait le roman corrompu et corrupteur – Rousseau jugeait
«très dangereuses aux filles» la lecture des romans, y compris le sien –, certains auteurs
ont  associé  roman et  moralité.  Après  avoir  rappelé  le  succès  des  Contes  moraux de
Marmontel et de la Clarisse de Richardson (les larmes du lecteur prouvent la moralité de
l’œuvre «et en même temps celle du lecteur»), Francesco Fiorentino distingue Quatre
modèles de moralité romanesque à l’orée du XIXe siècle (pp. 47-55) dans le débat sur la finalité
morale du roman: le roman pédagogique où tous les personnages sont bons (Adèle et
Théodore, Les Mères rivales, de Mme de Genlis, exemple parfait du «beau moral» selon
Bonald), le roman qui pousse le lecteur vers le bien quoiqu’il présente des personnages
négatifs qui peuvent menacer les bons (Clarisse Harlowe, Pierrette, David Copperfield), le
roman où la vertu s’affirme en l’emportant sur la passion (Rousseau, Chateaubriand,
Mme Cottin, Balzac avec Le Lys dans la vallée), enfin le roman de l’expiation où la vertu
gagne contre un passé de corruption (Le Médecin de campagne, Le Curé de village).
3 Le personnage qui représente le bien «comporte toujours une part agressive»,  pose
d’emblée  Antonia  Fonyi  qui, abordant  cette  opposition  du  point  de  vue
psychanalytique, débusque les métaphores orales et anales (Quelques variantes du bien au
XIXe siècle et leurs racines inconscientes, pp. 59-72), par exemple l’incarnation du bien et
l’incarnation du mal dans les figures de la mère aimante et aimée (Mme de Mortsauf) et
de la  mère frustratrice  et  cruelle  (celle  de Félix  de Vandenesse),  les  deux types de
femmes que Barbey oppose dans ses récits (la Céleste et la Diabolique), ou ces autres
incarnations du bien que sont le saint Julien et la Félicité de Flaubert, ou Jean Valjean,
et même ces personnages de Maupassant, pleins de pitié et de bonté, mais qui ne sont
pas toujours exemplaires. Dans la représentation de la vie, de Balzac aux naturalistes,
comment  rend-on compte  du  bien?  Le  romancier  expose  une  conception  idéale  du
monde – il est alors, comme Sand, du côté de la consolation –, ou bien il met en scène le
désenchantement – il est alors du côté de la désolation, comme Flaubert qui veut avoir
sur  le  monde  «un  point  de  vue  humain»  et  non  point  moral  et  religieux.  Cette
opposition du bien et du mal, Isabelle Daunais (Le roman et le bien aléatoire, pp. 73-83) la
saisit d’abord dans la parodie des récits édifiants qu’est l’épisode de Victor et Victorine
dans Bouvard et Pécuchet, puis dans ces récits, comme Une Vie ou Dominique, où le bien ne
peut être qu’incertain, «inexemplaire».
4 Le bien, c’est aussi l’acte de bonté récompensé par le prix Montyon dont Balzac rêva
pour payer ses dettes. Mais Le Médecin de campagne, L’Envers de l’histoire contemporaine et
Le Curé de village sont-ils des romans édifiants? Patrizia Oppici aborde l’apologétique
balzacienne qui se proclame chrétienne (Philanthropie,  bienfaisance et charité  dans “La
Comédie  humaine”,  pp. 87-97).  Par-delà  les  poncifs  de  la  bienfaisance,  dans  ces  trois
romans la clef de l’altruisme c’est le sentiment de culpabilité. La portée éthique de la
littérature,  Jean-Louis  Cabanès  la  considère  selon  le  schéma  «Donner,  recevoir,
rendre», dans les trois romans balzaciens de la bienfaisance (les deux premiers ne sont
pas des romans de la charité) et dans les derniers romans de Dickens, Bleak House, Great
Expectations,  Little Dorrit et Our Mutual Friend,  où les actes de bienveillance dans leur
présentation  ont  une  dimension  polémique,  notamment  quand  il  s’agit  de  la
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bienfaisance d’État ou des équivoques du discours philanthropique (Le romanesque de la
charité chez Balzac et chez Dickens, pp. 99-124). Éléonore Reverzy fait une autre incursion
dans la scénographie des pratiques complaisantes et suspectes du don et de l’aumône,
avec la représentation de la femme qui donne et qui incarne le bien a priori ennuyeux,
Pauline dans La Joie de vivre, Mme Caroline et la princesse d’Orviedo dans L’Argent («Tous
bons et tous se dévorant». Formes et figures de la bonté chez Zola, pp. 125-137).
5 Dans la presse populaire catholique, le «roman-journal» connut un grand succès durant
la seconde moitié du siècle. Daniel Compère a choisi un hebdomadaire qui voulut entre
1863 et  1920 instruire les ouvriers et  plus largement un lectorat populaire,  par des
romans, contes,  poésies et chroniques conformes aux valeurs catholiques (Défense et
illustration des «bons romans populaires»: l’exemple de “L’Ouvrier”, pp. 141-155). Disposant
d’auteurs-maison épaulés par quelques noms connus (la comtesse de Ségur, Paul Féval,
revenu à la religion en 1876, Zénaïde Fleuriot, Delly), “L’Ouvrier” devint rapidement
une machine de guerre contre les «mauvais romans» publiés dans la presse populaire,
notamment les feuilletons de Ponson du Terrail qui menaçaient «la dignité des lettres
et  la  sûreté  des  familles».  Pierre  Zaccone,  Élie  Berthet,  Paul  Meurice,  George Sand,
Émile de Girardin, Flaubert et les Dumas étaient mis dans le même sac. Dans son combat
pour le bien “L’Ouvrier” publie des «bons romans» qui sont autant de contre-exemples:
Les Camisards (1866) s’opposent au Jean Cavalier, ou les Fanatiques des Cévennes d’Eugène
Sue  (1839-1840)  et  en  rectifie  les  erreurs;  plus  tard  il  donnera  une  réécriture  des
romans de Jules Verne et une nouvelle version des aventures de D’Artagnan qui, bien
sûr,  ne  sera  pas  mise  à  l’Index.  À  partir  de  1880,  la  publication  adopte  une  ligne
nationaliste puis antisémite et antidreyfusarde dans son combat contre les ennemis de
l’Église.  Le  combat  échouera  car  le  roman  populaire,  majoritairement  républicain,
l’emportera.  La  littérature  nourrie  de  bonnes  intentions  a  prétendu  préserver  et
valoriser le bien selon un manichéisme simpliste. Jean-Marie Seillan a choisi dans la
décennie marquée par les succès de l’avant-garde naturaliste (Trois romanciers de la bien-
pensance:  Octave Feuillet,  Ludovic Halévy,  Georges Ohnet,  pp. 157-171). Alors que Zola ou
Daudet étaient stigmatisés comme des partisans de l’anti-morale, accusés de privilégier
la laideur sur la beauté et de «livrer le lecteur à une indécision favorable au mal». Un
Mariage dans le monde de Feuillet (1875), L’Abbé Constantin d’Halévy (1882) et Lise Fleuron
d’Ohnet (1884) racontent les aventures du bien dans la France éternelle dont le
conservatisme social et moral est menacé par des influences allogènes. S’il arrive que
sous les assauts du mal l’intrigue tourne au malheur, le martyre de l’héroïne finit en
assomption  ou  les  héros  sont  sauvés  in  extremis.  Mais  cette  poétique  de  la  bien-
pensance, qui connut un temps de très forts tirages, ne va pas sans contradictions
idéologiques et, même, esthétiques.
6 La question du bien ne se réduit pas aux clichés de Feuillet ou d’Ohnet! Chez Hugo elle
paraît réglée d’avance car, comme le dit Henri Scepi, dans Les Misérables «jamais ne se
dément» la visée moralisante et éducatrice (Misère et bonté: l’épopée de la conscience dans
“Les  Misérables”,  pp. 176-189).  Baudelaire et  Flaubert ont raillé  l’intention morale du
roman alors que la morale hugolienne, nullement dogmatique, s’en prend à la morale
convenue.  Deux  moments  illustrent  particulièrement  l’odyssée  du  bien  ou  la  lutte
subversive de la bonté: «Une tempête sous un crâne» et «Javert déraillé». En guise de
captatio, et avant d’évoquer Flaubert: le regard et le cœur (pp. 190-203), Luca Pietromarchi
rappelle que si Flaubert partage le point de vue de Sade sur la nécessité de mettre en
scène le  mal,  chez lui  les  personnages qui  incarnent la  bonté ont pour fonction de
mettre en évidence la noirceur des personnages d’un tout autre relief. Il y a le généreux
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Dussardier qui, tel Gavroche, «le grand modèle romanesque de l’épique de la bonté»,
meurt sur la barricade – mais Sénécal triomphe! –, il y a aussi le bon et stupide Charles
Bovary,  Catherine  Leroux  et  son  «demi-siècle  de  servitude»,  et  Félicité  dont  la
simplicité évangélique peut être une réponse à la proposition de poétique formulée par
George Sand qu’animait la «volonté du bien». Pour Sand, la littérature a une finalité
édifiante:  elle  doit  contribuer  à  l’effort  d’élévation,  et  même  le  diriger,  vers  «la
nécessité du bien, du bon, du vrai et du beau», alors que Flaubert lui répond qu’il reste
«collé  sur  la  terre  par  des  semelles  de  plomb».  D’où  le  reproche  de  Sand:  «Vous
montrez froidement le mal sans montrer jamais le bien». C’est dans Un Cœur simple que
Flaubert, tout en défendant sa poétique, rejoint Sand: il n’a pas écrit un récit édifiant
mais, comme il le dit en le dédiant à son amie, un récit dont la «tendance morale, ou
plutôt le dessous humain» lui sera agréable.
7 Une belle place est accordée aux fictions de Barbey d’Aurevilly qui entend moraliser
par la terreur. Maud Schmidt («Ces atroces histoires qui font frémir»: tragique et édification
dans  les  romans  de  Barbey  d’Aurevilly,  pp. 207-225)  a  choisi  sans  peine  quelques  cas
d’édification par le mauvais exemple dans le recueil de 1874, dans L’Ensorcelée, Un Prêtre
marié et  Une Vieille  Maîtresse,  œuvres où l’intention moralisatrice est  exhibée face à
l’évidente toute puissance du mal illustrée par le diabolisme de la passion. Non sans
ironie, Barbey a rêvé d’un pendant au bien: «Après les DIABOLIQUES, les CÉLESTES…»; il a
même  tenté  de  donner  le  spectacle  du  bien  avec  ces  rares  et  séraphiques  vierges
chrétiennes que sont Aimée de Spens dont l’impudeur héroïque a choqué bon nombre
de  catholiques,  et  Calixte  vouée  à  expier  le  crime  de  son  père  selon  la  logique
maistrienne  du  châtiment.  Mathilde  Bernard  explore  cette  mise  en  scène  dans  «Ni
diabolique,  ni  céleste».  Barbey  d’Aurevilly  et  les  «immunités  littéraires» (pp. 228-240).  Le
«peintre du diable» s’est donc demandé s’il était capable de peindre la vertu. Zola en a
douté qui l’a traité de «catholique hystérique» et qui a vu dans la sainte Calixte une
malade répugnante. Alexandre Delattre traite la question de la morale chrétienne dans
le roman sous un angle inattendu: La «dévotion virile» au miroir des valeurs républicaines
(pp. 242-250). Face à «l’identité sexuelle douteuse de ces hommes diminués que sont les
dévots», ou à la féminisation volontaire des prêtres au contact d’un public quasiment
féminin, la virilité républicaine prétend supplanter les valeurs chrétiennes. C’est à la
«clique  des  pécores  pieuses»  et  au  «bégueulisme»  des  valeurs  chrétiennes  que  le
misogyne  Huysmans  s’en  prend  dans  son  cycle  chrétien:  Durtal,  l’esprit  fort,  se
convertit  à  la  doctrine  chrétienne  et  adopte  simultanément  «un principe  censé  lui
rendre sa puissance usurpée: la virilité». La difficulté d’être catholique et viril, Barbey
l’a surmontée par son intransigeance, de même Bloy par son héroïsme batailleur et ses
imprécations.  Discutant  un  propos  de  De  Vogüé  sur  le  renouvellement  de  la
représentation  du  bien  dans  le  roman  russe,  Karen  Haddad  (L’«échec»  du  bien  chez
Tolstoï, pp. 253-261), précise que le Tolstoï de Résurrection et de Qu’est-ce que l’art (publiés
en  1898),  celui  du  «renoncement»  à  la  littérature  qui  est  ou  fait le  mal,  considère
néanmoins que dans le déchiffrement du réel, l’art fait le bien. Mais il arrive que le
souci d’édification ou d’efficacité morale, comme dans Résurrection où le romancier «se
préoccupe uniquement de l’action de l’œuvre, de son utilité», fasse perdre le sens du
réel. Un autre cas paradoxal apparaît quand le mieux devient l’ennemi du bien. Jean-
Pierre Naugrette l’aborde par le biais de la pulsion de perfection ou «l’hubris du bien»,
dans les romans de R.-L. Stevenson, de Th. Mann et une pièce d’O. Wilde, Un Mari idéal,
satire de l’idéal de perfection qui crée des monstres dans un ménage victorien (Par-delà
le bien: du Dr Jekyll à Gustav von Aschenbach, éloge de l’imperfectionnisme, pp. 264-275). Déjà
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mis à mal par Nietzsche, le perfectionnisme est remis en cause dans L’Étrange Cas du Dr
Jekyll  et  de  Mr  Hyde où  l’idéal  de  perfection  morale  qui  anime  le  docteur  finit  par
supprimer  les  oppositions  entre  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l’injuste,  la  vérité  et
l’erreur;  de  même  dans  La  Mort  à  Venise où  l’idéal  de  perfection  du  vieil  écrivain
s’exténue dans la contemplation de l’éphèbe. Les récits de Stevenson et de Mann sont
contemporains de la doctrine de l’eugénisme à l’origine du perfectionnisme racial et
génétique  qui  engendra  les  crimes  nazis.  Le  perfectionnisme perdure sous  d’autres
formes apparemment innocentes, du souci aberrant qu’ont certains parents américains
d’«améliorer» leur progéniture, jusqu’à l’obsession d’un idéal de perfection entretenue
par  l’industrie  cosmétique  et  tous  les  magiciens  de  l’esthétique  féminine.  Le  salut
serait-il dans l’imperfectionnisme?
8 On aurait pu aller du côté de Manzoni ou de Trollope, voire proposer quelques détours
dans le roman-feuilleton qui semble ne pas se soucier d’éthique. Cela dit, l’ensemble des
contributions confirme la nuance qu’en 1940 Gide apporta à son célèbre propos: «Je n’ai
jamais  dit,  ni  pensé,  qu’on  ne  faisait  de  la  bonne  littérature  qu’avec  les  mauvais
sentiments».
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